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語り継ぐということ
中田政子
市民団体「神戸空襲を記録する会」代表。空襲体験集の発行、慰霊碑の建設（神戸市兵庫区・薬仙寺） 、空襲・戦災の遺品収集（現在神戸市立兵庫図書館所蔵） 、毎年の神戸空襲合同慰霊祭、 跡を歩く会の開催、小・中学校での語り継ぐ集い、全国の都市で活動する記録・語り継ぐ会との連携などに取り組んでいる。今回のシンポジウムでは、市民団体による「語り」の経験を「戦争の記憶」へのアプローチのひとつとしての位置づけを検討する。
　こんにちは。ただいまご紹介いただきました神戸空襲を記
録する会の代表をしております中田政子でございます。東谷先生のお話は本当にわかりやすかったですね。理路整然と順を追ってお話ししてくださいました。東谷先生は実は私の娘ぐらいのお年でいらっしゃいます。あんな先生が大学の壇上にいてくださる だと思うと、もう一度大学に行きたいなと思います。森 と東谷先生のお話と私の話がどう結びつくのか、よくわかりませんが、ここに来いと呼ばれまして、 出てま りました。ちょっとお二人とは変わった話 が、皆さんにリラックスしていただければいいかな 思 ますで、しばらくお聞き願いた と思います。
　今日は甲南大学に来るということで、ここに来る前にすぐ
近くに住んでいらっしゃる九〇歳のご婦人のところを訪ねてまいりました。 「あなたは甲南大学に行って何をするの」とおっしゃるので、 「神戸空襲のことを話せと言われています。先生方ばかりなので、すごく不安です」と言う 、そ 方が「あたしたちの代表 んだから、しっかり話してきてください」と言ってくださいました。九〇歳の方にエール 送られて、今日ここに参りました。
　神戸空襲を記録する会というのは一九七一年に発足した会
ですので、もう三八年 長 歴史があります。そこに私がずっと関わったわけではあり せんけれど これは戦後二五年、四半世紀たってやっと、日本 いたるところで空襲体験者の人たちが何らかの形で空襲体験を記録と て残さな といけないのではないかと気づきました。そして、東京で全国の襲を記録する会が発足し 神戸もそれに呼応 形で誕生しました。
　当時、神戸新聞が初めて読者に空襲体験を募集しました。
私の母はそこに投稿した一人です。一九四五年三月一七日未明の夜間大空 で、兵庫区の大輪田橋 地獄の たいう投稿が目に留まり、新聞に掲載され、この会を発会する発起人の中の一人に入れてい だいたいきさつがあります。
　その後、神戸空襲を記録する会は、君本昌久という物書き・
詩人を代表にし、神戸新聞の首筆である畑専一郎など立派な方たちの後押しがあって、神戸空襲を記録する活動を三 年の間に本当に怒濤のごとく、ものすごい勢い いろ ろ こ
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とをしてまいりました。
　例えば『神戸空襲体験記』
（１）
があります。これより前にも
一冊本を出 いるんですが、その当時の空襲体験者の体験を集めて物語風にまとめた本（ 『神戸大空襲』
（２）
）を一九七二
年に発行しています。それから、市民の募金により兵庫区に空襲犠牲者の慰霊碑 建 した。それから、空襲戦災を記録する会の全国連絡会議の第五回大会も神戸で開催しました。それから、遺品を集めたり、慰霊碑ができました で、犠牲者の名前を集める作業も一九七八年にはしています。そのときに呼びかけましたら、三六四名の方のお名前 集まりました。慰霊碑にその名前 収める作業をして ます。そときの神戸新聞の記事には、 「おそらく神戸では一〇〇〇名犠牲者の名前が集まるのももう間もなくだろう」と書かれているんですね。 ころが私たち 会は、その翌年は四六名集めるんですけれども、ちょっと失速 てしまいます。
　それから、 『日本の空襲』
（３）
という三省堂の本の第六巻・
近畿編を完成させるためにも非常に協力いた ま た。それから、炎の遺品ということで空襲に関する遺品、鉄兜ですとか、寄せ書き いただいた日本国旗ですと 、国防婦人会のたすきですとか、いろいろなも を集めました。最初 集めた八六八点は、神戸市立中央図書館旧館
（４）
に一応戦災資料室
をつくっていただいて そこに納めています 『炎の証言』
（５）
という教育ビデオ、大空襲の記録を制作するのに
も協力しまし 。
　そうこうしているうちに、私の母をはじめとして、君本氏
を支える人たちが、つぎつぎ病気で亡くなっていきました。君本代表もだんだん弱気になり、私はお手伝いしていたものですから、 「あ た 代表 るんや 。あんたが代表になるんやで」と言うようになりました。でも、私自身、体験者でない者がいったい何をすることができるのか。歴史を研究する人間でもない自分がいったい何をするのかというので ずっとお断りという 、しり込みする状態が続いておりました。
　阪神・淡路大震災がありまして、私自身、自分は人の役に
は立てないのかな 、この震災でもどなたの役にも立てない、どうしたら私は さまのお役に立つことができるんだろう考えたときに、空襲を記録する会をお手伝いすること 何かのお役に立てるのかなという思 が芽生えてま りました。それで、震災後、私が代表 しなくてはならなくなってったわけです。
　私がなぜこんな身で代表を引き受けたか、まずは私の母親
の体験からお話ししたい 思います。私の母親は、先ほど申しましたように、兵庫区 嫁いできたまだ若い妻だったわけです。一九四五年三月一七日、私の姉 やっと一歳一〇カ月になっておりました。その子を連れて、 病気のお舅さんを守り、自治会の命令どおり、防火用水の水を汲ん は消火して ました。一生懸命や ながら、もう駄目だと思って子どもをおんぶして、大輪田橋 ほうに逃げようとしました。大輪田橋はその当時としては珍しい、運河 かかった立派な橋でしたので、そこに行けば んとかなるだろう。 がある その橋の下に逃げ込めば助かるんじゃ い と考えた は庶民と
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母は小さな遺体を探して、うちの子かなとひっくり返して見ます。ああ、うちの子でなくてよかった。またもう一つひっくり返して見ます。ああ、うちの子でなくてよかったと思ったんですけれども 「小さな遺体はあまりにも惨 らし 、それ以上の遺体をひっくり返す勇気は私にはなかった」 、母は私にそういうふうに伝え した。
　しばらく行って家族と出会って気を失ってしまいます。父
やおばたちは、なんとか を助けたいと病院に行くん すけれども、神戸の震災 ときと同じで ね 助かりそうにない母ですから、 病院で「もう来なくていい」 言われるわけです。どこの病院に行っても断られてしまう。やっと着いた病院で、「ああ、その人、そこに置きなさい」と看護婦さんが言いました。もうすぐ死ぬから、遺体がずっ 並んでいるコンクリートの廊下の端っこに寝かされました。むしろ 敷 だけ。一九四五年三月一七日のその日はあられが降って、と も寒い夜でした。父やおばたちは、もう死ん しま な 思いした。先生の診察もないまま三日三晩。しか 、母はどういうわけか生きていました。
　先生の診察の番になったときに、一番最初に、 「先生、お腹
の中に赤ん坊がいるんです」と言い した。先生は笑って、 「あんたの命が助かったのが不思議です お腹 赤ん坊 諦めましょうね」と言 れました。それで、母は った一人のかわいいよちよち歩きの子どもを失い、お腹の子も諦めなければいけないと思って、ただ病院のベッド 上で寝ておりました消毒ぐら かしてくれない日々が続きました。その途中で
しては当たり前のことでした。
　それ以前に、東京に空襲がありました。それから名古屋に
もありました。やはり東京も隅田川でも悲劇がありました。名古屋でもたくさんの庶民が川で死にました。ですから、もし水のあるところに逃げることが安全なのかどうか教えてくれていたら、そんなにたくさんの人が大輪田橋に逃げなかったかも れませんが、大輪田橋に逃げました。母は橋の下に潜りたかったんですけれど、その途中で将棋倒し なって気を失ってしまいます。皆さんもご存じの油脂焼夷弾のせいで、運河の水の上に炎が走りましたから、橋 下に逃げた人たちは本当にほとんど全員蒸し焼きになってしまいました。母は橋の下に逃げられな も ですから 橋 上で気がつきます。
　母の上にたくさんの遺体が乗っていまして、それがみんな
燃えていますから、こ ままでは駄目だと思って這い出します。背中の、もう息もしていない赤ん坊を下ろ ます。抱きしめたいと思うんですけれども、母の両手両足は火傷でずるずるで、広島の人たちと同じような状態 すね。ですから、万歳しないと けな 。わが子を抱っこし い。わが子をなでて、もうここで一緒に死の ねと言おう 思ったんで けれども、それができない。
　子どもの空を優しくなでて、ここで死にましょうと念仏を
唱えていたら また爆撃がありました。母は橋の東のたもとにいたのに、西のた と 気がつきます 白々 夜が明け 、地獄のような光景が大輪田橋に展開され た けですが、
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も空襲があったり、艦載機の攻撃があったりして、ベッドの下にもぐり込むだけの生活でしたけれども、じっと寝ているとお腹の赤ん坊が母のお腹を蹴りました。そして終戦後 九月に疎開先で生まれた が私です。
　私はいつ頃母に聞いたのかわかりませんけれども、私の母
の両手両足にはすごいケロイドがありました。ケロイドというのは皮膚が引きつって毛穴 なくなって、つるつるしていて、触るととても気持ちが いんです。私たち子どもたちはお母さん つるんつるんのケロイドを競って触っていそして、お母さんの話を一生懸命、 「 、お姉ちゃんの遺体はなかったの？」 「じゃ、あのお墓の中にはお姉ちゃんはいないの？」 「誰もお姉ちゃ 遺体を見ていな の？」 、 たちにとってはすごく疑問でした。 「お母さん、 つか私たちに会いに来 くれるん ない ？」 、地獄 見 ことのない私はずっとそう思っていました。
　母は三月一七日になると、私たちきょうだ を連れて大輪
田橋のたもとに行きました。震災で壊れてしまったんですけれど、当時は母が「ここだよ」と言 たところは黒く焼け焦げて、コンクリート 欠けたところがあり た。 「ここに私はいた」と言いました。そ でお線香を供えて、お花を供えて、お祈りする が私たちの年中行事だったわけですね。母は決して私 ちが姉 ことを忘れない うに、いつも あなたが高校生になったんだから、お姉ちゃんは大学生になったのね」というふうに年を数えて を大きくしまし 。ですから、私には 姉ちゃ に会い い、お姉ちゃんはど
うして死んでしまったんだろう、私たちと一緒に生活はどうしてお姉さんには許されなかったんだろう、という思いはずっとありました。
　三月一七日にいつもあそこに立つのは私たち家族には当た
り前のこ でしたから、 「慰霊祭のお手伝いなら、先生、できますよ」というのが私の素朴な思いでありました。ですから皆さん、 「神戸空襲のお仕事をされて大変ですね」と言ってください けれど、家族でやっていたことがちょ とスケールが大きくなって、 「来 くだ い」とお出しする葉書がたくさんになって、少しずつ少 ずつ膨ら でいったことだから、私はこうやって何年もさせて ただ ことが きるかな 思っています。
　母はいつも、 「戦争をしたら、女子どもがこんな苦しい思い
を、こんなつらい思いをしなくてはいけなくなる。だから、戦争は二度とあってはいけな 」と。私たちには弟が生まれましたから、 「この大事な男の子を戦場にやることは決してあってはならない」 、いつも私たちに言 いました。
　私が代表になってから、本当に頼りない代表がよちよちと
歩くものですか 、 ろいろな方が助 てくださいます。私たちは三月一七日に毎年 神戸空襲合同慰霊祭をしています。そこでた さんの方と出会うこ ができまし 。
　いま私と一緒に小学校 もお話しに行ってくださっている
方は、小学校三年生 ときに三月一七日の焼夷弾が右手を直撃して、右手があっと言う間に く りました。防空壕にいったん入ったんですけれど、お父さんが突然やってきて、す
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ごく爆撃が激しくなったので、 「ここじゃ危ない。出てきなさい」と言ったんですね。もしそこに入っていたら助かっていたかもしれない。あるいはわからないですけれども。お父さんはその前の三月一四日の大阪の空襲 防空壕に入ったたくさんの人が死んでしまった、 いかげん 防空壕の中に入ったがために死んで ま ことが脳裏を すめたので、この激しさは駄目だと思ったから女の子二人 出そうとしました。防空壕の蓋を開けようとしたときに焼夷弾が右手を直撃して、彼女の右手はなくなってしまい し 。本当にろうそくの火で、電気のこぎりも何もない ころで、普通 のこぎりでゴシゴシと手を切られて、手術を て、つながった命です。彼女はそのときに命をつなげたわけですけ ど 一緒に防空壕にいたお姉ちゃんは亡くなってしまいました。そのとき助かった命ですけれど、六〇何年たって、おそらくそのとき 輸血が問題で肝臓病を発症しまし 。でも、 な病気にもめげず、私と一緒に小学校に行って、子どもたちにお話を届けてくれています。
　二〇〇五年、戦後六〇年たったときに慰霊祭をしました。
私たちは戦後五〇年 大きな形 慰霊祭を いと思ってたわけですね。ところが、一九九五年一月一七日に阪神・淡路大震災がありました。神戸のまちは、本当 私が母に聞いていた戦後のまちと同じように何も くなりました。だから、神戸空襲を記録する会は戦後五〇年という区切 をつけることができなかったん 君本代表はそのときはまだご存命で、 「仏教的にも五〇年の法事をし ら、もうおし いでい
いんだ」と考えていらしたんですけれども、ほかの仲間たちがみんなで、 「やろうや、やろうや」と言った。一九九五年三月一七日の慰霊祭には、まだ
J
Rがつながっていませんでし
たし、お寺も被害に遭ってい したけれども、一〇〇名の方たちが参加してく さいました。それに勇気づ られて 私たちは一回も途絶えることなく、今年三八回目の慰霊祭をすることができました。
　二〇〇五年の慰霊祭の会場にゲストでお招きしたのは、詩
人のたかとう匡子さんです いま神戸で売れっ子の詩人 。『ヨシコが燃えた』
（６）
という詩を書かれた方なんですけれど、
ヨシコちゃんとい 妹さんが一緒に逃げたんですけれど、火だるまになって河原を転げて、最後死 でしまわれる。 「オテテ 　キレイニ 　チテ」と言いながら死んでしまったん す。その「ヨシコが燃えた」とい 詩をつくっ ときから お父さんはたかとうさんとものを言わなくなりま お父さんは数年前に亡くなられたんですけれど、 「絶対葬式を出すな」というお言葉を残された ですね。
　実は、たかとうさんのお母さんがお産だったので、お父さ
んは女の子たちに着物を着せて逃げるときに知ら いものすから、ヨシコちゃ 木綿の着物じゃなくて、スフ（レーヨン）の着物を着せて逃げました。スフはあっと う間に火がついて燃えてしまって死 でしまった。だから、ヨシコゃんを殺した はアメリカじ なくて私 んだというずっと六〇年間抱 生きてこられた。娘 葬式も出せなった父親が、どうして自分 葬式を出してもらうことが き
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るかというのがお父さんの思いだったそうです。
　本当に普通の人たちが、どんなに痛みを抱えて生きている
かというこ です。戦争で人を殺してしまっ 、中国大陸で罪もない人を刺してしまったという軍人さんの苦しみもあるでしょうけれど、何もしなかった市民がこんな苦しみを六〇年間抱えて生きてこなければならなかったということを教えてもらいました。
　その戦後六〇年の慰霊祭のときには、突然神戸出身の経済
評論家である内橋克人さんが黙って会場にいらしてくださました。彼は、自分の身代わりにある女性が死ん しまったという思いを持っている。その日彼は盲腸 入院したので、彼が座るべき防空壕の位置にお手伝 さんのきれいな優しいおばちゃんが座りました。その方は防空壕の直撃弾で亡くった。その方のおかげで自分は生きている。六〇年間、そのことは一言も人に話さず、ず と彼女 霊を弔い続け だけだったけれども、六〇歳を過ぎ か 、 「私は話 なければけない。いま日本に生きている この地に生き いる たちはみんな、どこかで誰かの命の犠牲のもとに、今この命があるんだという をかみしめな ら生きている」とおっしゃいました。
　それから、ある一人の女性は当時電話交換手だったんです
ね。当時は電話、電報しか連絡手段 世の中 したから、電話交換の人たち 空襲中も勤務につかなければいけなかった。多くは女性だっ わ ですね。六人が一つの班になっいた。彼女の班は夜の仕事が終わりまして宿直室に向かった
んです。その前に、もう今夜あたり神戸は危ないというのが神戸の人たちにはありましたから、 「もし空襲になったら、どうしたらいいですか」と局長さんに聞きました。そうしたら、「現場に戻りなさい」と言うんです。現場には機器がいっぱいありますから、機器を守るためにいろいろな手段が講じられているから安全だと うことだったと思 です。それだけしか教えてもらえなかった 宿直室 向かおうとしたら空襲が始まったんですね。
　「ああいうふうにおっしゃったから、みんな、現場に戻ろ
う」と言って、自分の後ろに五人を引き連れて現場に戻ります。そうするとシャッターが下りているんですね。そこにはもう戻るこ できな 。こんなところにシャッターがあることは、彼女は知らな そうです それで、そこ ら逃げようとするんですけれど あま にも煙がすご のでみんなで一緒にかがんだんですね。でも、このままじゃ けないと思って、彼女は立ち上がって逃げ出した です そ とに後ろにいるみんなに、 「つい おいで」と一言言う 忘れた。気がついたらみんなが亡くなっていたとい 。彼女は「自分ひとり生き残 苦しみを抱えて生き 。同じよ な思いをもった人たちの集 慰霊祭に来れて、よ 」とおっしゃってくださいました。
　それから、私たちは戦跡ウォークというのをやって ます。
神戸に戦争の傷跡はあまり いないですけれども そこに集って、そこに立って、あるいは体験者のお話を聞いたりすることによ て思い出そうとして ます。あるところ は、
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武蔵野のグループなんですけれども、あそこは中島工場という象徴的なものがありまして、戦争遺跡が随分あるんですね。戦争の記憶を語る は人から物に変わっていったと言われた時期があるんです。でも、そのとき戦跡ウォークに参加された体験者の方が、 「私たちは生きています。物ではありません。人なんです。私たちの言葉を聞いてくださ 。私たちの見たことを聞いてください」とおっしゃったそうです。
　人の記憶はあやふやなものもあります。子どもの記憶は不
確かなものもありま でも、その方 の声と、それからいろいろ調査したこと、今ですと米軍資料ですと を照らし合わせたものを一つにして、皆さんに伝えていくことがも大切なことだと思っていま いっぱいお話し たいことはあったんですけれど、とても感情的になって話せな なました。私たちは最初に『神戸空襲体験記』を出しました。これは絶版です。それ ら、二〇〇五年の年 『神戸大空襲―
―
戦後
60年から明日へ
―
―
』
（
7）という本を出しました。こ
れもとても売れて、もう私の手元には在庫がありませ ので、今日並べることができません。
　二〇〇五年に知り合ったもう一人の方で、ご紹介したかっ
たのは豊田和子さんという方です。私たちの神戸空襲の絵を描いてくださいました。描く人が優しいので、とても優しい絵なんです。空襲というつらい体験をどうしてこんな
に優しいタッチで描いてくださるかと思うくらい優しいんです。こういう絵なんですけれど【図１】 、絵巻物を描いてくださいました。本当に市民は助 合って、力いっぱいここで生きたんだ そ 温かい生活がなくなってしまったんだということを、彼女は すてきな絵にし くださいました。それがま 別の本 なりました。今日は豊田和子さんの『記憶のなかの神戸』
（
8）という、空襲前の神戸の生活と空襲を中
心とした絵本を会場に並べさせてい だいて ます。ぜひ手にとってご覧 ただきたいと思い す。
　本当にとりとめもない話をしてしまいました。ありがとう
ございました。（１）神戸空襲を記録する会編『神戸空襲体験記』日光印刷出版社、
一九七五年（絶版） 。
（
2）神戸空襲を記録する会編『神戸大空襲』のじぎく文庫、 一九七二年（絶
版） 。
（３）君本昌久責任編集『日本の空襲』第六巻 　近畿編、 三省堂、 一九八〇年。（４）現在、戦災資料室は 市立兵庫図書館に移管。（
5）ひょうご芸術文化センター制作『記録映画『炎の証言 大空襲の記録』
兵庫県教職員組合、一九八二年。
（６）たかとう匡子『ヨシコが燃えた』澪標、二〇〇七年。（
7）神戸空襲を記録する会編『神戸大
―
―
戦後
60年から明日へ
―
―
』
神戸新聞総会出版センター、二〇〇五年。
（
8）絵・文 　豊田和子『記憶の中の神戸』株式会社シーズ・プランニング、
二〇〇七年。
【図 1】絵・文　豊田和子
『記憶の中の神戸』
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